88岁高龄的香港资深艺人余慕莲，近年来独自生活，雇佣外佣来照料自己。然而，近期外佣因结婚回国请假一个月，余慕莲所以不得不暂时入住养老院。虽然她仅需在养老院住一个月，且有TVB艺人安德尊提供经济支持，但对余慕莲而言，这种改变依然让她极为不适应。幸好，她的好友们经常来探望她，陪她聊天，稍稍缓解了她的孤独。早些时候，邵音音和黄夏蕙也去看望了她，探询她在养老院的生活，邵音音对此感慨万分，并在社交媒体上写下长篇感想，回忆起另一位故友——周星驰的常用演员侯焕玲的艰辛晚年。

余慕莲在养老院的独处对她而言充满挑战，尽管这里提供单人居住空间，但房间隔音效果差，常常打扰到她的休息。整个养老院共有约四百名居民，每天清晨四点多就有老人高声交谈或吵闹，让她难以安宁。此外，院方对她的行动也十分限制，使她无法使用轮椅，只得在禁锢的环境中度过每一天。相较之下，余慕莲更喜欢在自己的家里生活，家佣每天会带她逛公园，那种自由和温暖让她倍感珍惜。

得知友人在养老院的处境后，邵音音深感时间对人的无情，同时也想起了侯焕玲的晚年悲剧。此前，侯焕玲在生活中曾遭遇过无法自理的困境，被劝住进养老院，但她最终选择了家楼下的一个养老院，希望能更方便地回家和外出拍戏。然而，侯焕玲却因轻信他人而将自己的积蓄托付给了不可靠的人。在她意识到居住环境的不适后，想要搬走，却发现自己的房子已经被卖掉。

侯焕玲的晚年多是在沙田的医院度过的，邵音音每天陪伴在旁，细心为她按摩、安慰。然而，那时的侯焕玲对生活几乎丧失了希望，常常默言无语，唯有闭眼沉睡，甚至曾表达出只想结束生命的绝望情绪。邵音音回想起侯焕玲的故事，再看眼前的余慕莲，感到友人仍算幸运，至少她还有自己的房产，虽然曾一度危急，但经过三年的时间，她仍然活得很好，且言谈之间依旧气力十足。

说到侯焕玲，她在观众心中最为人熟知的角色来自于周星驰的多部电影，包括《喜剧之王》、《审死官》、《破坏之王》等，她以婆婆角色赢得了“周星驰御用婆婆”的称号。而在电影圈外，侯焕玲也在《六楼后座》中和吴家乐的强吻场景成为经典。1989年67岁那年，她被介绍进入电影行业，之前她曾从事过多种基层工作，包括女工和酒楼服务员等。虽然在电影中多以配角出现，但她的形象却深入人心。

侯焕玲终身未婚，没有孩子，也从未谈过恋爱，主要是因为年轻时失去父母后，她需要照顾弟弟，因此选择不婚。由于缺乏稳定的收入，她67岁时才开始拍电影，在经历了电影业的低迷后，依靠社会福利维持生活。晚年时，她不幸信任错误的人，丢失了积蓄和房产，最终在医院度过余生，并于2018年平静离世，享年95岁。